​谢园：那不是从前

1978年9月1日，我，一个应届高中毕业生，在这一天里，和150多名学生一起从全国各地、从城镇乡村拥向北京，拥向全中国唯一的一家最高电影学府。小西天热闹了，它在沉寂了十几年后重又开始沸腾了。

那年，我同时收到了两个学院的入学通知书，电影学院和广播学院，不做更多考虑，我决然地迈进了小西天的大门。

学生时代的谢园

23个人住一个房子，上下铺紧挨着上下铺。练功没有地方，上声乐课在一排不隔音的小房子里，互相影响、干扰下的钢琴声、基础发声、教员的纠正声混为一团。没处洗澡，没处消化白天的课程，就连晚自习也是大家挤在一间大教室里，只能做些文字上的东西。更有难的，由于当时学院车辆紧张，每逢去朱辛庄院部看参考片，都像经历了一番搏斗，像我这个瘦人，常常被挤得透不过气来，往往到了朱辛庄先要活动够了酸胀的胳膊，再走进礼堂看片子，那滋味，至今同学们在一起回忆起来，仍时时忍俊不禁……

78班表演系的入学合影

78班在校期间和教师们的合影

记得到二年级下半学期的时候，原本只是投石问路、蒙昧糊涂的我们，渐渐在老师的启发下，在学院各种课程及耳濡目染中，逐渐由被动的接受变为主动的思考及寻找，特别是感慨中国电影的历史，曾有过辉煌的作品，辉煌的导演和不可多得的表演艺术家，但为什么眼下的电影发展、作品本身那么不尽人意，那么虚假造作。是搁置了十年?是导演、表演队伍没有新人?大家在默默地琢磨，在暗里发着狠，一定要振兴中国电影，一定以我们优异的学习成绩，回报学院的培养、老师的教诲。

谢园和同学们在讨论中

在一些老师和独立思考能力比较强的同学的带领下，我们围绕着中西方电影比较、表演诸派、导演的心象及电影的造型，展开了非常活跃的学术讨论，虽然现在想起来，那时的论点、论证都很粗浅，在相对简单的元素分析上更不无繁复、堆砌与自相矛盾的地方，可正是因为有了那个敢于去“浅薄”的勇气，才换来了今天的深刻。人们盼望的是，在属于我们这一代人的电影里一展风采，也似乎到了那时，我才真正悟到：电影，原来不只为博人一笑，也不是白布上看到活动着的自己而觉出有趣，电影是人生意义本身;电影表演是活动着的历史的一部分。

王小燕、张丰毅、李鄢、陈焱、秦竞红、谢园、贾世泉、潘桦与三位学校教职工参加环城跑

谢园在校园运动会上

自然，近在眼前的好处使人难以马上感激学院，倒是毕业多年，回头再想时，方觉“春天如此厚爱”。1988年5月，我随中国电影代表团去法国参加戛纳电影节。法国《世界报》记者同欧洲影评专刊的电影博士盛赞陈凯歌、张艺谋和这一代“学院同仁”，他们说：“明显地看出，那个叫北京电影学院的地方，在改变她以往的形象，形象的改变自然靠毕业生。这一代，78年猛然冒出的一代，较之以往的学生，更有社会责任感，更有世界意识，更把电影当作你们自己的生命。”

78班的演出《骆驼祥子》

而学院在教学上顺水推舟，非常得法的一点又在于，不遗余力地鼓励学生挖掘以前在乡下、在边疆、在所有逆境中的经历、感受，促使学生揉着个人切身体验，去归结出将来属于这一代人的电影主题……

1990年为纪念建校45周年晚会上，表演系校友76班学生蔡明、78班学生谢园、沈丹萍在认真排练节目，参加演出

同样有人告诉我们，没有必要把电影看得那么严重，没有必要始终背着民族沉重的十字架去思考，搞了技巧，即是全面的及格。可很多这一届毕业的学生不敢忘，北京电影学院不只教技巧，她更要告诉学生的是：人是什么?

这就引出了《猎场扎撒》《盗马贼》《黄土地》《孩子王》《晚钟》《红高粱》……

谢园在影片《孩子王》中

影片《大喘气》剧照

在表演系里，周里京的《人生》《新星》，王咏歌的《今夜有暴风雪》，方舒的《勿忘我》，沈丹萍的《被爱情遗忘的角落》，张铁林的《大桥下面》，张丰毅的《骆驼祥子》……

多少个记者招待会，多少个出头露面的机会，当竭力使他们个人的风采跃然纸上的记者一再问及：“你自己如何?你自己怎样”时，他们更多的是不谋而合：“那是我们这一届，那是我们这群人，那是有了小西天和北京电影学院……”

谢园、姜文和表演系95级学生交流表演经验

现在的电影学院可今非昔比了，八九层高的教学大楼，一色“招待所”式的学生宿舍，有教员餐厅，学生食堂、放映厅，分得真细。这规模，我们当时想都不敢想，更何况受用了。

我想大叫一声，你们有的生活，我们不愁有，我们有的从前，你们永远不会有!

想那个时候艰苦，可心里的电影是那样纯粹;想那个时候单调，可提及电影就眉飞色舞。我宁愿为老师、学院教给我背诵的“电影是可以把光明投向任何黑暗角落”的话而贫穷，也不做半路折头的浪人，电影人有如小说家，古人早出真言：

“文人不幸而为小说家，……盖小说家者，大都穷年兀兀，富于才而啬于遇。其生平所历之境，尤必坎坷困塞，不遂其志。于是发其牢骚，吐其郁勃，为愤世嫉俗之言，与天地造物抗。愈抗而愈穷，愈穷而愈工。此固凡为小说家者必经之轨道也。所以快读者之心者在此，而招世人之忌者亦在此……

“然而文字有灵，不胫而走。一篇传诵，妇稚皆知。君子疾设世而名不称者，小说家可无憾焉。是又小说家者之幸也。”

我这才发现，那不是从前……